在俞竹筠，天涯作客，忽然遇着这一位如花美眷，形影相依，固可以慰藉邸中寂寞。况又使君既未娶妇，罗敷又未有夫，少不得要从亲密时间，露出求婚的意思了。讵料俞竹筠几次要想启口说着这话，总觉得另有一件事迹梗诸心曲，未敢生此妄想。这又是什么缘故呢？
原来俞竹筠想起自家曾经写过一封恳切信函，祈求他表妹娉娉替他作伐，思量娶凤琴为妇，事隔多日，一总不曾得着金娉娉回信。刚刚从前数月里，才接到娉娉由美国寄来手书，说凤琴抱病床褥，自家已将求婚之意代达伊人，唯窥其用心，似别有眷注，不过其所眷注之人，近来已杳无消息，或者姻缘所属，便在吾兄，亦未可知云云。俞竹筠接书之后，遂不敢径向锦文求婚，恐韩小姐万一属意于我，我又何可得新忘故，既负韩小姐，并负表妹娉娉。（此等处，便见俞竹筠道德之商，非寻常人所及。非若近时新学小生，偶见佳丽，虽糟糠可以抛弃，安问求婚尚未经允诺之人。锦文素持无夫主义，然而托身此公，可谓得人矣。）是以虽同锦文在日本相处已阅半年之久，彼此心地均极光明磊落，虽在花前月下，别有会心，从未一涉狎昵之念。
事有凑巧。（情文相生，斗榫工细，“巧”之一字，可以当已。）这一天刚是冬月天气，北风猎猎，东京一带树木，黄叶零落，唯有那些冬青枝叶，依然苍翠交加。傍晚时间，忽地淅淅沥沥，飞起满天雪来，不多一会儿工夫，平畴旷野，一白无际。俞竹筠坐在寓里，拥炉危坐，手里握着一本卢梭《民约》，在那里细细咀嚼书中意味。看了一会儿，壁间挂钟的长针已指到酉初三刻。天色阴沉，渐有暝意。离着进膳时候尚早，实在觉得无聊，推开玻璃窗子，向外望得一望，看见那纷纷瑞雪，越降越大。心里偶然忆起锦文，想她在这时间，定然也苦寂寞，不如还是去访她清谈，彼此转可以消遣沉闷。主意已定，于是从衣架上取了一件大衣，披在身上，外加哆罗呢的雨衣，取了手杖，将这意思告诉侍者，自家随即匆匆下楼去了。