一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 黑白两色强弱对比的运用非常舒适，老爷子很多肩以上的镜头拥有绘画般的尊严与庄重性，凝墨成雪一般的转换，视觉语言上有作为处女作的灵气. 毫不犹豫地挥刀剁活鱼并且细丝般地展现之是第一个震惊到我的地方，决绝然不带有迟疑的举动. 将自己生活的物件与仪式还保留两个人的状态，反复而钓的鱼，招檐之下的鸟，意外闯入的孩童. 我承认我确实不能从代替伴侣孤独之外生产出更多有学术性的解读（积淀不够）. 回光返照与化鸟而逝的行为能够有一种郁情而空灵的诗意作结，但是感觉还缺乏一点高明的巧妙与细节铺垫的呼应，感觉略微平淡. 伴侣逝去的孤独让老人不惜一切代价留下身边任何的陪伴但终究是徒劳. 人不得不去的时候还是最好不要溺醉在如漫天山雪般的孤寂里好. 反正我必然是没看懂里面可能存在的思辨性东西，但是就作为一个老人纪念来说，完成度还是可以的《大王别慌张》是由北京爱奇艺科技有限公司备案，金哲勇导演、编剧，土豆 、吕严领衔主演的喜剧微短剧. 该剧讲述熊猫小仙玲玲误打误撞进入花脖子山被错认成大王，和鸡血军师鼹师共同带领妖寨做大做强的喜剧故事. 《大王别慌张》于2024年2月24日起在爱奇艺视频播出. 该剧播出后在猫眼专业版最高热度为7140.65，成为猫眼专业版2024年第一季短剧热度榜冠军，并获得新京报2024年Q1剧集榜新锐剧集奖.
