CC uncut版重刷，距上映不知不觉已十年.
这片应该是冯提尔的一个分水岭，从这儿开始，他向“极易激怒观众的对话坦白式禁忌影像”一去不返，作为起点，《盒子里的猫》更像是烦闷的探索类电影，双人密室谈话还带有点存在主义，和后几部相比算比较朴实了，洋洋自得还只是雏形.
可这阶段里常见的问题还是有，比如用冷血标榜中立，用历史性为此刻的猥琐开脱，还有影片对宗教和历史的呈现，仍然只是仅仅到了足够冯提尔自恋的程度后就不再继续，把那么多云山雾罩的大词搬过来只是让片子更唬人而已，片尾打出一行字幕致敬塔老师，就算是全片都和塔老师有关系了么？用你不敢反驳的名字来穿戴自己，冯提尔是最严重的.
另外还流露出一种倾向，就是冯提尔这十年的电影，总像是虚伪地站在女主角设身处地的角度去反复论证“女性作为男性附属”在人类历史上的不可推翻性.
这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫. 多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境. 一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
