贾维斯·考科尔是一个充满神秘色彩的文艺革命家。他既是谦恭有礼、富有英国优雅特质的美男子,又是九十年代红极一时的英国乐队Pulp的主音歌手,还是个宣扬社会主义的荒诞文字玩家及电影学者,更加是英国时装界的复古潮流先锋。纵使散布着多个层面,贾维斯·考科尔仍保持着一贯的低调、寡言。 贾维斯·考科尔的面孔苍白瘦削,骨子里又带点英伦嬉皮青年的颓废感,兼且拥有修长的身段和优雅的仪态,当他穿起紧身恤衫和紧身西裤,便充满着脂粉客的不羁情操。而贾维斯·考科尔唱歌的时候总会做出鬼马的表情和趣怪的肢体动作,把喜剧演员的感性融化摇滚乐手的刚猛,加上其独特的唱腔,使他在舞台上的魅力无人能及。 要解构贾维斯·考科尔,必然要从他的心血乐队入手,然而Pulp的成名过程,肯定比二万五千里长征更之漫长。当时只得十五岁的贾维斯与友人于1978年组成乐队Pulp,主要为学校提供演奏。踏入八十年代,乐队出版过《It》和《Freaks》两张唱片,可是在没有多大的回响下,众成员舍贾维斯而去,令Pulp一度陷入解散边缘,期间贾维斯·考科尔和另一成员Steve Mackey转而攻读电影课程,随后二人执导了一部片长26分钟的音乐短片《Do You Remember The First Time?》。经过了十多年的郁郁不得志,乐队终在九十年代吐气扬眉:Pulp于1994年出版的第五张大碟《His n Hers》得到不俗的评价,好让他们成为英伦摇滚的黑马份子。翌年,Brit-Pop浪潮席卷乐坛、两大龙头乐队Blur和Oasis正斗得如火如荼,Pulp与The Verve、Radiohead等其他乐队藉此渔人得利,Pulp的第六张大碟《Different Class》卖个满堂红,《Different Class》的内容极其幽默地讽剌资本社会,深思富贫阶层之间的利与害,并且Pulp在流行曲式中混入的士高舞池的缤纷节拍、电结他的粗糙污糟,该专辑里的Common People、Disco 2000等多首名曲所带来的前卫感官,势必受到乐评的青睐,而贾维斯·考科尔那Glam味十足的畸型唱腔和迷人风姿随即成为乐迷眼中的Sex Symbol。 然而,贾维斯·考科尔并没有因为这些突如其来的名利而冲昏头脑,贾维斯曾表示过他对名利看得很淡。有一次记者问贾维斯有甚么成功秘诀,贾维斯打趣地反问那位记者:“你认为一支乐队用了十五年时间才攀上乐坛顶峰,他们会有成功秘诀吗?” 《Different Class》后不久,贾维斯·考科尔罕有地登上各大报章的娱乐版头条,事关1996年格林美音乐颁奖礼当晚,贾维斯·考科尔无缘无故地冲上台干预迈克尔·杰克逊的演出,这种疯狂行为破坏了贾维斯·考科尔一向给人的摇滚绅士形象。然而,出生于英国工业城市设菲尔德的贾维斯,成长于工人阶级,受尽低层阶级的委屈与凌辱,加上长时期的怀才不遇,从而培养了一种难以令人理解的艺术家脾性。在未成名之前,贾维斯为了打动一位女孩子的芳心,便从三十尺高空掉下来跌断双腿,使他往后的几个月都要坐在轮椅上表演及灌录唱片。 事隔三年,Brit-Pop声势已去,这时候Pulp才推出了《This Is Hardcore》这张概念大碟,虽然专辑里仍不乏Pulp一贯散漫的电结他声和一定的深度,但乐队的作风则回复沉实、朴素,完全显示出贾维斯·考科尔于声名大噪后的内敛和自省,那份高处不胜寒的冷酷和无奈感在专辑里完全呼之欲出,The Fear、Help The Aged、This Is Hardcore、A Little Soul……一首首歌曲可谓百听不厌!当中的复出头炮Help The Aged表面用作敬老意思,但对于在江湖跑了二十多年的贾维斯·考科尔来言,这实是一种自嘲